Ele tinha sete anos e nunca tinha visto a chuva. Uma vez só, ele quase encontrou com ela, quase chegou a vê-la, mas caiu doente, justo no dia que ela veio e não pode sair da cama. Diziam que foi a coisa mais linda de se ver. Ele só ouviu o barulho dos latões e a algazarra dos amigos, dos velhos, moços e o chororô das mulheres, agradecendo aos santos por toda a lama que invadia a cidade e lambuzava a cara de todo mundo.


Chalapt, chalapt, chalapt. As alpargatas zunindo no meio do mundo... E ele doido pra levantar daquela cama de palha, sair do quarto escuro e se fartar de chuva. Não foi. Ele sempre não ia, não sabia, não conhecia, ficava para trás.


Por isso, tomou força, cresceu bem muito aquele intento: ele faria chover, faria sim. Mas como fazer? Um dia ele ouviu Zé da Gaita dizer que a música chamava coisa boa, trazia fartura das boas. Quem canta os males espanta, dizia a mãe. Pois aprenderia a tocar um instrumento. E foi atrás de Xerém, porque ele era sanfoneiro conhecido, tocava em tudo que era festa, e sabendo o motivo pelo qual ele precisava aprender, não se negaria a ensinar. Afinal, quem não queria ver a chuva descendo à terra?


O homem abriu aquele sorriso amarelo _ porque sim, tudo era amarelo naquela pessoa: dentes, mãos, unhas, olhos e cabelo. “Tocador? Você quer ser tocador, menino?”. O homem ainda zombava dele? Depois de muito balançar a pança redonda, bater os pés com força no chão, jogar o chapéu sobre o balcão e olhar bem firme para ele, Xerém tossiu de leve, cuspiu fora o fumo e aceitou a tarefa. “Pois se você fizer chover mesmo, nem precisa me pagar nada”. Trato feito.


A sanfona pesava, machucava as pernas finas, calejava, doía. Mas era preciso suportar. O nhém, nhém, nhém desafinado aos poucos foi tomando corpo e ele olhando pro céu. Nenhuma nuvem aparecia, mesmo com os primeiros acordes, depois de duas semanas de aulas _ quando Xerém achava tempo e vontade pra ensinar ou quando não estava bêbado demais para isso.


Numa noite quente, enquanto tentava tirar algumas notas da sanfona velha, pensou: não adianta, vou morrer e não vejo a chuva. Foi sentar embaixo do umbuzeiro no quintal. Desistiu de ser homem, de trancar aquela mágoa da terra seca que lhe impedia de ser feliz, e chorou. Chorou mesmo, de soluçar, feito menino chora. Deixou que toda a raiva saísse pela garganta, que todos os sonhos escapassem nas lágrimas e fossem embora de uma vez, para nunca mais voltar. Porque não adianta sonhar quando a única certeza que se tem é que nada acontece para quem tem sete anos, se mete a besta e quer desafiar Deus nessa vida. A chuva não era para aquela gente. Ali, naquele fim de mundo só tinha era desgraça mesmo, pensou.


O choro cresceu, o lamento foi ficando fino, feito som de sanfona velha. A música mais triste que ele já havia tocado saía de seu peito pequeno, apertado feito fole gasto. Os primeiros pingos tocaram o chão. Ele não se deu conta, porque era tanta lágrima que nem ligava mais. Mais um, mais outro e mais uns vinte pingos fortes. De repente, ele parou de chorar. Viu as portas dos vizinhos se abrirem. Amuados, sem jeito, como se sentissem vergonha dos seus desejos, eles ganharam a calçada.


A chuva! A chuva veio! Gritaram os amigos, lhe chamando para a festa. Era a sua vez, era chegada a hora. Sem medo algum de estar sonhando _ e se fosse sonho, ele morreria dentro dele _ Lourival tirou a roupa, correu pro centro do terreiro vermelho e se deixou tocar por Deus, ali, no meio da lama quente.


Nasciam ali, naquele instante, as melhores canções que o sertão conheceu. Morria ali o menino e surgia Louro da Sanfona, o maior tocador que existiu no Pajeú.

Ele não era igual aos outros. Tinha fama. Sabia que os colegas o respeitavam pelos feitos extraordinários e por isso queria mais. Seguidores? Alguns. Toda a confraria: vinte e poucos bêbados enchendo o lugarejo com festas e lendas. Maior orgulho de Vanderlei: trânsito livre entre as mesas das autoridades. Do boteco da Nadir ao famoso Castelinho - melhor bar do Abreu do Una - não havia quem lhe negasse um copo. Sabia usar a majestade com maestria.


"Vanderlei morreu", grito na madrugada. Foi um Deus nos acuda. Nunca se viu tantas velas acesas, tantos lençóis nas varandas, tantas casas silenciosas. Bares arriaram as portas. Caminhões de bebuns dos engenhos vizinhos lotaram a praça. A molecada nova se acabou de tomar cachaça e oferecer ao morto. Travanca, Satú, Ferreiro e Marvina - companheiros de copo - costuravam vielas, sem rumo. Choro e pinga, encharcando golas e punhos amarelados.


Era simples a rua onde morava o rei. A vizinhança tinha lá os arranca-rabos de praxe nos vilarejos do interior, mas isso era coisa de família. E eles eram assim, quase parentes. Dividiam o quarteirão: autoridades, pescadores, pedreiros, lavadeiras. Gente graúda e gente simples. Povo bom de partilhar a calçada e os dias.


Vanderlei, apesar de viver nos balcões, contando histórias, arrancando risos dos frequentadores, dava duro para garantir sua pinga. Isso lhe garantiu certo respeito. E virou personagem diário dos contos nos fins de tarde. Levava marmita para os vizinhos, carregava feixes de lenha, limpava quintais, vendia frutas.


Entre os delírios e a razão, encontrou Lica. Morena, baixa, tosca. Corpo levado pelo vento. Braba feito siri na lata. Batia nos filhos e no homem com carrasqueiras, tiradas dos coqueiros e guardadas na soleira, deixando todos de sobreaviso. Catava piolhos, fazia comida, lavava roupas, limpava o terreiro, avançava com unhas e dentes em quem tentasse violar seu reinado. 
Com ela, seis filhos. Dizem que Vanderlei descendia de europeus puro-sangue. Olhos azuis, pele clara, nariz pontudo, alto, cabelo bom. Porte de rei.

Sua pompa, temperada com a morenice da mulher, deram aos filhos beleza exaltada no lugar. 

No dia de sua morte, a algazarra ganhou a rua, depois do susto e do silêncio. Baldes, caldeirões e latas choravam nas mãos dos bebuns. Música desencontrada, suor e cachaça na procissão do enterro - que demorou duas horas até chegar ao cemitério. Flores murchas jogadas no caixão roxo, pronto para se despedaçar.


Calor e sede agoniavam os bêbados, loucos para pôr fim à demora. Até que Zé Alcides, coveiro, encarnou um zombeteiro e cobrou todas as garrafas. O homem estrebuchava, se esticava, soltava palavras estranhas. Afasta, afasta! Toda a cachaça deveria ser jogada aos pés da tumba. Multidão dispersa, bêbados tristes, cidade quieta. O coveiro recolheu seu estoque. Contam que, na mesma noite, Vanderlei deu seu último passeio pela terra e entregou cetro e coroa. O Abreu já tinha um novo rei.

Desde criança eu quis experimentar. Era sonho fácil, daqueles que a gente desenha, cena por cena, como será na hora em que se fizer real. Mas a vida correu e fui deixando para depois, já imaginando que teria que deixá-lo. O que me incomodava era a certeza de que eu gostaria. Eu já gostava, para ser franca. Sabe aquelas frutas que você nunca comeu e sabe que têm sabor inconfundível? Aquele lugar que você nunca foi e mesmo assim chega a se emocionar só em pensar nele? Assim era minha relação com os trens.

Naquele ano nós decidimos não fazer grande ceia no Natal. Por motivos nossos, meus pais nos consultaram sobre o que pensávamos e concordamos com eles. Nostalgia imperando em casa, comemos cedo, vimos a programação da televisão e nos rendemos aos pijamas antes das dez badaladas noturnas.


Sabia que a praça estaria cheia àquela hora, para a celebração da Missa do Galo. E o grupo de sempre estaria desfilando as roupas novas, festejando os presentes e as férias de verão. Eu sabia e queria também estar lá, mas como nos anos anteriores, feliz. Não fui. E deitei para dormir depressa.


Entre o primeiro e o segundo sono, pedrinhas na janela incomodaram. Tentei ignorar. Mais e mais pedrinhas. Chuva de pedras.

Quase ganho cicatriz na testa. O coro desafinado mais lindo que já vi, entoando um Noite Feliz partido em risadas. Eram eles. Todos juntos, vestidos de festa, vindo me buscar.


Aquele foi um dos mais felizes entre tantos natais. Vesti rápido a roupa nova, pedi a bênção e ganhei a rua com eles. Onde passávamos, cantávamos juntos. E a fonte que fazia jorrar sorrisos era inesgotável. Nunca vi tanto assunto, tanta fome de alegria, tanta gana de ser e fazer feliz.


Éramos 15 aprendizes do destino, ligados pela amizade que unia nossos pais e pela força que nos juntava, em qualquer circunstância da vida.

Naquela noite, fomos à missa, lotamos a pizzaria, visitamos conhecidos e decidimos terminar nossa festa na praia. Jogamos futebol e caímos no mar, encharcando as roupas novas com água salgada, para o desespero de nossas mães.


Para mim, mesmo depois de 20 anos, nada abalaria aqueles meninos e meninas _ que supunha viverem guardados num espaço alternativo, mantendo intactos os sorrisos, a ingenuidade e a vida plena, sem máculas, sem riscos, sem fim.


Seríamos eternos, naquelas ruas de paralelepípedos. Não deixaríamos de passar embaixo dos castanheiros, com pressa e medo de assombração. Teríamos todos os caminhos abertos ao nosso desejo de ganhar o mundo. Nossas casas conservariam o tom da tinta fresca, renovada a cada fim de ano. Nossas portas ficariam sempre abertas, esperando os amigos. Nossos pais sempre estariam deitados, à nossa espera, nos fins de noite. Aniversários, natais, carnavais, páscoas, bailes, festas de ruas, batizados. Tudo seria eterno, naquele arruado de interior.


Lembrei desse Natal, em pleno mês de março, porque essa semana recebi a notícia de que nosso grupo começou a se partir. A ciranda perfeita perdeu um par de mãos e metade da alegria com a despedida de alguém.


Fomos pegos de surpresa e tomamos ciência: não somos imortais. Alguém vai embora aos 39 do primeiro tempo, sim. Alguém que incendiava os dias com energia intensa. Que nos puxava e nos levantava do chão, se ensaiássemos um tombo.


Podem dizer que ela foi embora, que não volta mais, que não terei mais pedrinhas na janela nem gargalhada brincando na rua. Eu sei que terei. Porque tenho certeza de que aqueles meninos e meninas hão de viver para sempre, nos anos guardados pelos anjos, nalgum lugar entre a terra e as estrelas.

Éramos mais que vizinhos, naquela rua larga onde morávamos três meses por ano, durante as férias de verão. Havia algo que nos ligava, não só por afeto ou camaradagem. A paixão pelo lugar, a cumplicidade em correr de madrugada à praia para ouvir o batuque do candomblé e saudar Iemanjá nas noites de lua, os acordos para ver o nascer do sol - sem "ter nem pra quê" - as buscas por lenha no coqueiral, em tardes mornas. Talvez fossem as caças às tanajuras nos dias de sol com trovoada, os banhos de mar ao entardecer, os almoços coletivos nos quintais, cozidos em fogões a lenha. Podiam ser também as cantorias das comadres, cada uma em seu quintal, soprando o calor e as dores. Há quem diga que eram os abraços apertados e sem jeito nos aniversários, nas viradas de ano, nos nascimentos dos filhos, nas avistagens dos barcos chegando do alto-mar, com maridos sedentos, cansados, carregados de peixes e saudades.


Ninguém define, até hoje. Sabemos, porém, que éramos mais que vizinhos. E ela, senhora daquele arruado, era um mito para mim. Cansados dos folguedos diurnos, jantávamos cedo e esperávamos o primeiro sinal: o lampião aceso no terreiro avisava que ela abriria a roda de causos. Troncos vencidos de coqueiros mortos, tombados no terreiro central, eram os bancos - onde meninos, mulheres, velhos e jovens se acomodavam. Rua à meia-luz, cortada pelos candeeiros tímidos nas casas, onde a única eletricidade presente vinha do peito de cada um, tremente, descompassada, à espera. Ela então começava: foi assim, eu vi, ninguém me contou não. E desenrolava o novelo bem alinhavado de cenas. A cabra alada era nossa velha conhecida.


Fruto de uma ingratidão de filha, que não respeitou a carne de sua carne e ousou bater na própria mãe. Castigo divino: virar cabra em noites escuras, voando perdida pelas ruas da cidade. Diziam que durante o dia era a mulher mais linda do vilarejo. Mas o cansaço das peregrinações assombrosas tirava a força de desfrutar a vida. E ela só dormia, todo o dia, o dia inteiro. Entre uma história e outra, deixava seus ouvintes petrificados com seus arrepios gelados, mudando o tom da voz, grave: um irmão do outro mundo acabou de passar por aqui. Boa noite, irmão.


Murmúrios, sinal da cruz, chapéus ao peito. Quando se empolgava ou se perdia no enredo confuso, inventado e recriado um milhão de vezes, soltava o bordão: “lai vai, lai vai, lai vai...pei, pei, pei...e foi aquele pandimonho...”. Em minhas últimas férias, já morando no sul catarinense, fui visitar o canto dos meus verões. No lugar dos troncos, bancos de praça. Rua cheia de luzes de mercúrio. Bati à porta. Caminhando com dificuldade _ arrastando uma perna doente, apertando os olhos para reconhecer a visita _ vi se aproximar de mim a velha cabocla, encorpada, de vestido largo.


"Meu Deus, não é que o mundo não se acaba mais?" Renovamos nosso abraço e ficamos assim, por bom tempo, esmagando a saudade. Falei que agora moro longe e trabalho escrevendo sobre os dias das pessoas, contando _ de outro jeito _ histórias. Ela sorriu, bateu de leve em meu rosto e me beijou a mão. Por alguns segundos, finalmente entendi o que nos ligava. Na despedida, me pediu que não esquecesse de voltar. Retribui o beijo e lhe disse, com toda a certeza do mundo: Eu nunca fui, Dona Iracema. Nunca fui.

Aquelas portas exerciam fascínio. Éramos nós ali, num constante exercício de domínio, medo e sedução. Eu e as duas portas de correr. Elas: pesadas, de madeira nobre, verniz escuro, envelhecidas. Eu: medindo talvez menos de meio metro, franzina, cinco anos de idade. A casa inteira parecia dar abrigo à festa diária de cheiros vindos da cozinha, vozes infantis e adultas povoando paredes, jardim, móveis, fotografias, lençóis, janelas e muros. Tudo tinha a mão da liberdade desenhando aquele lugar. Mas, por trás daquelas portas, um mundo estranho e ao mesmo tempo encantador parecia se esconder de mim, ser proibido. Não que o fosse. Meu pai jamais as deixou trancadas. Tínhamos passe livre. Eu é que me sentia intimidada por não ser capaz de decifrar o segredo escondido.


Inúmeras vezes vi meu pai entrar ali com minha mãe, irmãos mais velhos e amigos que visitavam nossa casa. Ali - parada nalgum canto, à espreita - eu espiava rapidamente estantes da mesma madeira das portas, livros de cores, texturas e tamanhos diversos. Todas as paredes tinham livros, que cresciam até o teto e depois dele. De onde eu estava, em meu meio metro, a impressão é que eles poderiam atravessar o telhado e tocar as nuvens. E pareciam ter também olhos, bocas e ouvidos. No centro daquela sala gigante, mesa perfeitamente lustrada e cadeira forrada com couro de cabra. No chão, tapete de veludo, cor de vinho. Era ali que eu queria ficar.


Meus cinco anos, no entanto, me empurravam para as bonecas, a rua e o velocípede de metal amarelo e azul. Um dia, porém, resolvi arriscar e invadir o mundo estranho. Entrei, sorrateira, enquanto todos dormiam. Busquei o livro ao alcance de minhas mãos pequenas. Escalei a cadeira com couro de cabra, abri a primeira página e esperei que a mágica acontecesse. Nada.


Nenhuma folha lá fora se mexeu, o vento não abriu as janelas, nenhuma voz, nenhum som. Fiquei esperando, até adormecer. Fui acordada quando meu pai já me colocava na cama. “Não consegui”, reclamei, antes de voltar a dormir. Não sei se ele entendeu, ouviu ou respondeu.


Não desisti. Continuei indo à biblioteca. Sentava ao lado de meu pai, meus irmãos, e folheava os livros – no sonho vão de traduzir os sinais impressos. Meses depois da primeira tentativa, finalmente aprendi a ler. Fui tropeçando, esquecendo a pontuação, querendo devorar as palavras.

Precisava descobrir a senha que me levasse àquele encanto. No dia em que entrei de férias na escola, meu pai me deu uma boneca de pano – perdida numa de nossas mudanças – e o embrulho, em papel-madeira. Abri e lá estava ele: o livro que peguei na estante, quando tentei entrar à força no mundo encantado. Sem que nenhuma folha mexesse, janelas fossem abertas ou vozes ordenassem a magia, eu joguei o nome no ar: “Coração”. Pronto. Estava feito. O encanto foi quebrado.


Guardo comigo até hoje o livro, editado em 1923 – quando meu pai tinha 12 anos – que conta a história de um menino europeu descobrindo as armadilhas e encantos do sentimento humano, no final do século dezenove. Através do amor e da imensa sabedoria de meu velho pai, entrei no mundo da leitura pela porta da frente, com o Coração nas mãos e a alma em festa.

Sempre que tem chuva caindo, batendo na janela aqui em casa, penso naquele passeio que fizemos. Nada era igual às aventuras que inventávamos quando queríamos festa e a calmaria imperava, absoluta.


Pois naquele dia, a chuva de julho _ que sempre nos empurrava ao recolhimento forçado em casa, longe dos amigos, dos caminhos até a Mata do Cajueiro, dos araçás, pitangas e goiabas fresquinhas, tiradas do pé _ decidimos que a festa viria.


Arrumamos as mochilas, pegamos os samburás, preparamos as iscas e esperamos a chuva dar um pouco de trégua. Caindo fina, que mal dava para ser notada, ela nos deu a pista de que poderíamos sair sem causar problema em casa.


Nos juntamos, bando de crianças entre os dez e os quinze anos, e partimos felizes em direção à mata. No meio do caminho, decidimos que a mata era pouca aventura para um dia como aquele e resolvemos que o mangue era nosso ponto de chegada. Fomos, sem saber que em lugar estranho não se deve entrar sem licença.


Entramos no caminho de lama e já na primeira pisada perdemos as sandálias de borracha. Enrolamos os pés nos sacos de plástico que enrolavam as iscas e nos enfiamos entre árvores pontudas, com cuidado para não sermos alvos dos cascos de ostras pelos galhos e na lama. Às vezes o atoleiro era pouco, em outros momentos parecia que nos engoliria.


Sérgio, nosso amigo mais esperto, filho e neto de pescadores, jogava o braço inteiro nas tocas dos caranguejos e demorava ali. Mexia, puxava e voltava, até nos trazer os bichos. Patonas abertas, olhos pulados, chiando e espumando de raiva por terem sido arrancados do seu canto. Dali para o samburá e do samburá para o caldeirão.


A farra estava boa, até que os trovões começaram a trazer os doces bichinhos à superfície. Caranguejo sai da toca quando o barulho incomoda. Todo praieiro sabe disso. Nós descobrimos ali, nos vendo cercados de bichos brabos por todos os lados, sem poder correr _ com a chuva deixando nossa visão bem turva _ desesperados.


Quanto mais queríamos correr, mais afundávamos. Até que alguém lembrou dos galhos finos das árvores, onde eles também subiam, mas seria mais fácil sair pulando entre os galhos do que tentar andar na lama grudenta, em meio às patas afiadas.


Depois de muitos gritos, choro e medo, conseguimos vencer o mangue. Ao pisar na areia firme, nem quisemos olhar para trás. Corremos, nos limpando da lama escura na chuva, encharcados. Antes de chegarmos em casa, a chuva deu nova trégua e levou nosso medo embora. Começamos a lembrar do que aconteceu e as gargalhadas vieram, com resquícios de aflição.
 
Nos samburás, Sérgio _ enquanto nos borrávamos _ ia colhendo a caranguejada doida. Nossa festa estava garantida à noite. Fizemos caranguejo e pirão e devoramos os bichos com vontade, afinal, tudo sempre terminava bem.


Sempre que tem chuva caindo, batendo na janela aqui em casa, tento lembrar do passeio e desse aprendizado. É preciso cautela para pisar em terreno estranho e, se você souber tirar proveito das adversidades, tudo há de terminar bem.

Quando cheguei aqui, a primeira vez, eu vi que algo muito forte esperava por mim. Era caso de amor. Vi um lugar diferente de tudo que já havia visto na vida. Gente que falava com um charme, uma cadência, um dobrado... Gente e terra que me encantaram demais. Eu estava em Santa Catarina. Terra com nome de santa. Terra abençoada que me fez render todos as honras e me apaixonou de modo arrebatador.


Vinda de um lugar mágico, iluminado, quente, me via enfeitiçada por algo novo, límpido. Por um lugar com cara de novo mundo. Era uma coisa estranha me tomando as entranhas, me pedindo para ficar. Não sei mesmo o que mais me prendeu aqui. Não sei. Eu busco e não consigo atinar mesmo ao que me prendeu.


Lembro de uma procissão de São José, lá na terra onde nasci e de onde vim. Lembro de pedir pela saúde de minha mãe, abraçada a foto dela, e de rezar para voltar a Santa Catarina. Porque eu queria mais daquela sensação de porto seguro, de fertilidade, de hospitalidade, de retidão, que vem do ventre dos catarinas.


Só sabe o que é Santa Catarina quem está aqui, quem vive, quem partilha, quem descobre essa terra de imigrantes fortes, desbravadores, determinados, firmes, teimosos, corretos, honestos.
 
Meu grande orgulho é ter sido aceita, recebida com festa, com amor, com afeto de família. Eu amo esse solo, esses amigos feitos, esses dias vividos e conquistados. Catarinense tem um brio tão desconcertante que modifica o modo de qualquer pessoa ver o mundo. O ritmo é oposto a todos os que já havia experimentado. E eu quis esse baile. Eu quero viver com essa gente que me desperta admiração a cada dia.


Nas últimas semanas eu fui, nós fomos pegos de surpresa. A terra da beleza e do trabalho, dos homens fortes, das mulheres quase de Atenas, se viu em meio a um mar grosso de barro vermelho. A chuva derrubou os morros e as fortalezas do peito dessas pessoas vistas por mim como invencíveis, inquebrantáveis. Meu peito foi ficando apertado, miúdo, triste.


O pior era sentir que as estradas bloqueavam o acesso, as possibilidades. Foi terrível ver aquelas pessoas gigantes com os olhos marejados, tomados de dor e de medo. Foi indescritível temer por gente que eu nem conhecia, mas que já é tão minha.


Tudo aqui inspira cuidado. No entanto, mais uma vez, Santa Catarina me ensina que esse solo é mesmo diferente de todos os caminhos por onde passei. Em meio ao tormento, o catarinense esboça sorrisos. No meio do vendaval, dos saques, do desespero, famílias antes estruturadas para receber cem gerações à frente, vencem rugas, idade, cansaço, desesperança e fazem todo o caminho feito pelos ancestrais. É hora de refazer, então, mãos à obra, sem tempo para lamentações.


Esse é o segredo Catarina: a força, a vontade, o destemor, a valentia, a dignidade, a hombridade, a valentia. Eu quero estar aqui. Por quantas tempestades o planeta resolver mandar, se ainda tiver a impiedade de mandar. Porque aqui, mais do que em qualquer outro lugar no mundo, eu aprendo a viver e a ser um ser humano de verdade.

Então, num dia de Natal ganhamos um piano. Não era de cauda, nem enorme como os dedilhados pelos grandes músicos, mas era nosso. E aquilo foi um festerê em casa. Três Marias disputando um lugar no banquinho, tentando tirar alguma coisa parecida com música daquelas teclas mágicas e, até então, misteriosas. Até que um dia eu desisti de tentar adivinhar como fazia aquilo e pedi para aprender de verdade.


Fui matriculada na melhor escola da cidade e aprenderia numa turma cheia de menininhas da mesma idade. Meus pés mal tocavam os pedais e as mãos _ que até hoje são minúsculas _ passavam trabalho para alcançar as notas mais longas. No entanto, eu havia cismado que seria pianista e persistiria no intento, mesmo que para isso meu mindinho fosse sacrificado.


Saía da escola, almoçava, e três vezes por semana minhas tardes eram da música. Aprendi rápido e impressionei Norma, a professora mais paciente e dedicada que já conheci. Em pouco tempo eu já tocava bem. Fui selecionada para a audição da escola. Tocaríamos numa rádio local e seríamos ouvidas por toda a cidade. Alvoroço em casa. Ensaios dobrados, orgulho enchendo peito de pai e mãe. Roupa nova, corte de cabelo, expectativa. Eu nem sabia porque tanta confusão, mas desconfiava que eu tinha conseguido algo grande.


Minha avó mandou presente, tias pediam fotografias e a escola convidou todo mundo para a festa. Tudo correria como o previsto e o sonhado, não fosse uma sardentinha ruiva, de olhos enormes e azuis, que atravessou o meu caminho.


Entre as arrumações feitas em mim, que me sentia praticamente um mamulengo nas mãos dos adultos, a idéia aprovada por Norma e por minha mãe para que meus cabelos _ mais finos do que seda na época (antes de dar o curto-circuito na adolescência), não caíssem sobre os olhos e atrapalhassem minha concentração _ foi colocar uma tiara na cabeça, empurrando a franja para trás. Pois bem, elas não contavam com minhas benditas orelhas de abano. No meio do caminho havia as orelhas. Elas destruíram o que poderia ser uma bem sucedida carreira de pianista.


A sardenta foi o instrumento do infortúnio. Ela, que havia ficado de fora da audição e não conseguia passar do “Pastorzinho (dó-ré-mi-fá)”, resolveu me tirar da jogada com a maldade peculiar de algumas crianças e me fez perceber a semelhança entre minha pobre cabeça e a do elefante Dumbo.


Foi um tal de Dumbo pra lá e Dumbo pra cá. Quando percebi, eu era o alvo dos risinhos maquiavélicos e da gozação ensurdecedora dos coleguinhas ingênuos e inocentes da escola.
 
Pronto, deu-se o drama. Bati o pé, empinei um bico quilométrico, cruzei os braços e endureci. Mula empacada, cara de bicho brabo, não mexia nem os olhos. As lágrimas caiam como se fossem lavas vulcânicas pelo rosto e eu não dava um gemido sequer.

Mandaram Kekéia (minha irmã que sempre conseguiu tudo de mim) me convencer. “Não vou”. Veio meu pai. “Não vou”. E o meu tempo de apresentação chegando. Não, vou, não vou, não vou. Arranquei a desgraçada da tiara da cabeça, puxei os cabelos pra frente, limpei o nariz encharcado na gola do vestido e corri para o carro.


Nunca mais voltei às lições. Toquei por alguns anos o que havia aprendido com Norma, com uma ponta de arrependimento, mas com o orgulho ferido demais para voltar atrás. Aos poucos, fui me afeiçoando ao violão. Aos doze anos ganhei o primeiro de presente e nunca mais soube o que era viver sem ter o bom e velho companheiro por perto. As orelhas de abano? São boas amigas, que me fazem ouvir melhor a música do mundo.

Ele levava jeito pra um monte de coisas. Corria de um lado para o outro, sempre apressado para construir sua vida, dando a impressão de que o futuro era mesmo algo pra ontem e grandioso.

Entre suas múltiplas funções, foi barbeiro, carregador de caminhão, frentista, lavador de carros, entregador de pizza, leiteiro e até arriscou jogar futebol, mas não deu certo. Quando o conheci ele ajudava o dono da mercearia, na esquina da casa dos meus avós. Toda tarde eu ia lá, pedia o mesmo refrigerante, o mesmo bolo com calda de chocolate. E ele sempre com aquele sorriso, enorme.

No dia que aprendi a andar de bicicleta, levei o maior tombo da história e quase fiquei sem dentes, foi ele que pulou o balcão e veio me socorrer. Nesse dia não precisei pagar pelo bolo nem pelo refrigerante. Tudo por conta da casa e do coração generoso daquele moço guerreiro de coração generoso.

No último Natal, fui levar minhas sobrinhas para o tradicional abraço no Papai Noel, lá na casinha montada pra ele, no meio da pracinha do lugar de minha infância. A fila enorme não me fez desistir e, entre um papo aqui e ali com velhos conhecidos, logo chegou a nossa vez.

Fotos, beijos, pedidos e aquele olhar me chamou a atenção. Eu conhecia aquele homem, por trás daquela barba de algodão e de toda aquela roupa e enchimentos. Mãozinhas cheias de pirulitos, rostinhos rosados com felicidade estampada, era a hora da pizza, do sorvete e de tudo que faz parte dos sonhos delas.

Enquanto elas lanchavam, eu olhava de longe pro velhinho. De repente, me veio a lembrança. Era ele, o meu velho amigo Moacir. O Papai Noel da pracinha era o moço das minhas lembranças.
Voltei à casinha e conversamos longamente, vendo as crianças brincarem no parque. Ele já era avô, tinha uma lista enorme de nomes dos netos, comprou uma casa à beira-mar _ como havia planejado _ e agora não corria mais. Estava aposentado, só cuidando do que plantou um dia.

Rimos muito lembrando a espoleta que fui, contei como estava longe agora e quanta saudade sentia de tudo que não volta mais. “Não sinta saudade, menina. O tempo não anda pra trás. O longe não significa o distante”. Fiquei batucando aquilo na cabeça: o longe não é o distante, o longe não é o distante.

Este ano, não consegui chegar a tempo no guichê para comprar a passagem que me levaria até minhas meninas e ao meu lugar. Desde que nasci, é o primeiro Natal fora de casa. E isso dói. Muito. Mas hoje eu acordei pensando no Moacir, que partiu no início do ano para um lugar bem longe. E me dei conta de que estarei lá sim, seja qual for o chão que eu pise. Porque um velho amigo me ensinou que não há distância quando se tem amor.

Era como discutir o sal e o açúcar. Como pensar em barro seco e molhado, decidir entre a polenta e o sabugo verde do milho. Coisas distintas, mas tão próximas. Éramos assim, nós dois. E ele sempre insistia que éramos iguais. Eu e o meu melhor namorado. Se é que existe o melhor entre os amores. Amores são amores, ora essa... Não é, não?

Mas nós sempre discutíamos sobre tudo. Era falar em azul, ele vinha com vermelho. Com um charme infernal. E isso se prolongava, até que um dia a coisa descambou do simples pro complexo. As mulheres tendem a ser pura volúpia e os homens gostam mesmo é do preto no branco: do futebol com cerveja, amigos e saldos bancários. Gostam de mostrar que os filhos são filhos mesmo da grana que pingou no orçamento.

Nada de leite do peito alimentando as crias, de colo quente de mãe, de fraldas descartáveis bem aprumadas, de febres vigiadas, brotoejas curadas com pasta d’água, de mãozinhas grudadas com os filhotes, choros sem explicação. Eles são os provedores e isso é o que importa.

Então, descambamos para os planos de família _ eu e meu futuro marido. Apaixonados, lembramos do nosso primeiro encontro. Eu, começando a vida de jornalista, em meus vinte e poucos anos _ achando que o mundo inteiro seria refém dos meus sonhos. Ele, mais novo do que eu, achando que aquela menina segura, com caderno de poesia no colo, em meio à reunião política (que prometia salvar a comunidade) era a mais bela pérola da literatura brasileira.

Nos apaixonamos. E dali para a boneca de louça, depois de ter minha mãe como cúmplice, foi um pulo. Ganhei a boneca, amei, dividi os poemas num barco no meio do Capibaribe e disse: vou te namorar para sempre. O que nós não sabíamos é que, entre os sonhos do Che (meus), os poemas, a barba dele sempre por fazer e minha boneca de louça, havia nossa vontade (mútua) de ganhar o mundo.

Ele queria ter. Eu, ser. Entre o ter e o ser _ esquecemos _ havia linha tênue. Ser bom era ter boas intenções. Ter boas intenções implicava em querer ser algo bom. Ter o castelo dos sonhos implicava, por conseguinte, em ser bom em tudo que se fizesse. Ser bom em tudo significava ter vontade e competência. Isso para mim.

Para ele, ser bom era acumular bens. Ter, ter, ter. Não importava como. E isso se conseguia mostrando ao mundo o que não se era realmente, mas o que o mundo gostaria de ver.

Em meio aos dois verbos _ ser e ter_ nos perdemos. Ele, por querer ter demais. Eu, por querer me fartar de ser. Crescer nisso, ganhar a mim e ao mundo em tudo que o mundo e a vida me dessem. Ele, por querer se fartar daquilo: ganhar ao mundo e tudo que ele pudesse acumular através disso. Sem ressalvas.

Um dia, ele se viu envolvido num caminho bem longe do meu. E eu não sabia mais como encontrar o rastro deixado por ele nos primeiros dias.

O mundo girou e cansamos de tentar encontrar portais que nos levassem de volta. Ficamos assim, entre o ser e o ter. Acabamos por perder o maior tesouro que a vida nos deu. A vontade de inventar o que já existia foi o mais cruel dos carrascos: envenenou, dia após dia, o grande amor de nossas vidas. E nos fez entender todos os verbos de ligação, após a perda que nos amarrou para sempre: ser, estar, parecer, permanecer... Ficar.